Article

怖いものはなに?

実家には半地下室があった。

積雪対策のためか、地上より少し高くに玄関や一階があり、反対に少し潜る形で車庫と地下室があり、本やオフシーズンのクリスマス飾りなどが仕舞われていた。
火の鳥や動物のお医者さん、ぼのぼのが読みたくなったときは親の書庫のある地下室へ取りに行く。本を選び終わって部屋の明かりを消すとそれまで微かだった黴のにおいが急に強く感じられてきて、真っ暗になった部屋の隅に何かがいるような気がしてきて、目を瞑るようにして階段を駆け上るのが常だった。スペースの問題で地上のものより急になっている階段に脚が戸惑い、急げば急ぐほど何かに掴まれるようにして脚がもつれそうで怖かった。

小さな頃怖かったものは、その階段と、スタンダードに絵本『おしいれのぼうけん』、あとはなにか付喪神の出てくる絵本が全てのっぺらぼうなのがほんとうに怖くて、でもその本は読みたかったので母に顔を描いてもらったりした。トイレの花子さんの話を聞いてから暫く学校のトイレすべてが駄目になり、病気になりかけた。
中高では敢えて挑戦はしなかったものの、大学生になってヒッチコック『鳥』や13日の金曜日などからおそるおそるみはじめ、いつの間にか楽しめるようになっていたことに気が付いたので、SAWだとか28日後…に手を出してみた。ホラーの中にも好みのタイプとそうでないのがあるなと感じるくらいには食わず嫌いを克服できていると思う。ただグロテスクなだけであったり、誰かが狂った人に無駄に惨殺される話や子どもがどうにかされる話はあまり進んで鑑賞したいとは思わないのだけれど、ゾンビ映画は好きなのが自分でもよく分からないので今度よく考えてみたいと思う(“ゾンビ大全”みたいな厚い本が意外なほど沢山出ているので今度未見のものを潰していったり知識を得るため一冊買ってみようかとすら思っているくらい好き)。ゾンビはファンタジーだからかな…

子どもたちとウォーキング・デッドをみていても彼らはちっとも怖がらないのだが、最近上の子(三歳)はほん怖などのおばけ描写をふつうに怖がるようになった。後ろをすごく気にしながらも逃げはせずみつづけるので、面白い(脅かすと泣く)。下の子(一歳)は注目させるシーンでは身体が前のめりになり、その後ぴょんとびっくりするものの真顔でいるので強いのかも知れない。こちらは泣かない。
さきほど夫が同じおばけシーン(兄は泣き、弟は焦ってちょっと逃げたもの)に陽気な音楽をつけて編集してあるものをみせたら二人とも笑っていたので編集の妙というのもあるのだなあ音楽って大切だなあという話をした。
想像し、楽しむ範囲は広いほうがよいと思うので、子らがもうすこし大きくなって嫌がらなければ毎夜怪談で寝かしつけるのも趣があるかも知れない。

Article

『ソング・オブ・ザ・シー 海のうた』と天女の羽衣

『ソング・オブ・ザ・シー 海のうた』はアイルランドのアニメ映画で日本では今日から公開されている。

お話の題材は主にアイルランドの神話、あざらしの妖精セルキー。
多くを言葉で語らないので、
自分が登場人物の子どもになったような手探りの気持ちでみることができる。
だからここでも筋については詳しく述べないけれど、
セルキーについて調べてみたら
“海ではあざらしの姿、陸に上がるときは皮を脱いで人間の姿になる”とのことで、
陸で皮を隠されてしまうと人間のいいなりになるしかなくなってしまい、
でも皮を見付け次第海へ帰る…とあり、
まるきり天女の羽衣伝説と同じで驚いた。
小さな頃は天女の話を、勝手な旦那さんだ、天女が可哀相、と思っていたのだけれど、
各国に似た話があるとするならば、もしかすると
医療の発達していない昔に病気などで弱って死んでしまった奥さんのことを
“海へ帰ってしまった””天へ帰ってしまった”妖精や天女だったんだよ、と子どもに説明していたのが発端だったりするのかも知れない、
そうだとしたら悲しいことだな、と思った。

繰り返し歌われる歌も、色彩もかたちや動きも、とても綺麗な作品。
そしてあっここはゆばあば、ここはねこバス、ここはラピュタ、というとてもわかりやすいところもあってなごんだ。
(きっともっとほかの構成要素たる作品もあるのだろうけれど、知識不足。)
あと最後のよくみると重力が逆さまになっている描写がほんとうに美しく、さりげないけれど決定的で、悲しくて泣いてしまった。

日本語吹き替え版も気になるのでDVDが出たら手に入れたいし、
今作の監督トム・ムーアによる、初の長編アニメーション『ブレンダンとケルズの秘密』もみたいと思った。
とにかくまずは皆さん今作を劇場でみましょう。

Article

踊る人

「あごひいてくびのばしてかたさげてむねひらいておなかひっこめておしりあげてあしくっつけてつまさきひらく」
これを毎回先生は一息に言った。

すなわち
顎を引いて 首を伸ばして 肩を下げて 胸を開いて お腹を引っ込めて お尻を上げて 脚をくっつけて 爪先を開く
バーレッスンのはじめの姿勢である。
バーを掴んでいないほうの腕は綺麗な半円に、指先はそっと親指と人差し指でものをつまむ寸前のような形に固定する。
毎週やっていてもこれがなかなかできなかった。
モダンダンスという クラシックバレエから派生した踊りをすこしやっていた小学生の頃のこと。

私よりもっと小さな頃から、私がやめてしまったあとも、別の教室でクラシックバレエをずっと習っていた友人は、
常に背筋が伸びていて美しく、ずっとかりんかりんに細くて、成長期に首がするするっと伸びて、踊っていないときにも佇まいや所作がバレリーナそのもののようにみえた。トウシューズになりたての頃にそれを見せてもらったことがある。私もおはなしでは読んだことがあったので、先生の許可がなければ履き始められない重要なアイテムだということは知ってはいたものの、もし自分が履くとなったら恐ろしいような心地もする不思議な靴を、ほんとうに嬉しそうに大切そうにしていた彼女が印象的だった。

身体だけで表現することを突き詰めているひとの佇まいは独特だ。
踊りにしても、スポーツや歌にしても、なにか特定の筋肉をひたすら鍛錬しているがゆえの物理的な身体のかたちの違いがあることを差し引いても、なにかの動きやふとしたときのまなざしが、のらりくらりと身体に甘くしている(私のような)人とは決定的に違う鋭さを秘めている。
基礎の基礎として、常人には充分難しいこと、例えば先ほどの”あごひいて(以下略)”ができるまで練習し身につけなければならないことの厳しさ。自分の身体にいうことをきかせ続けることの難しさ。向上し続けていかなければならないこと、代わりがないことへの恐怖だとか、そういうものと向き合っているので、狩人のような鋭さがあり”格好いい”のだろう。

『リトル・ダンサー』という映画があり、
それはある男の子がクラシックバレエを初めてみかけた時から惹かれて踊るようになる、というだけの話なのだがその子を始め周囲の友だちや家族、先生の変化が細やかに描かれていてとても好きな映画だ。
劇中の重要な部分に、ある有名なほんもののバレエダンサーがカメオ出演するのだが、ほんのちょこっとなのに圧倒的な存在感があるのはなぜだろう。と思って書いてみた記でした(映画とってもおすすめですので未見のかたは是非)。

Article

映画について.

中学に入る前後くらいの時期に初めて、これは何度でもみたい、と思って
買ったDVDが”LEON”だった。買ってもらった、かと思う。

(それよりも小さなときにビデオで大切にして繰り返しみたのは、
ジブリ映画とビートルズ”Yellow Submarine”だけどそれはまた別のお話)

非常にギスギスしたマチルダの家庭のようすから始まり、あまりのギスギスぐあいに
まず驚いたのを覚えている。わかりやすいキャラクター、わかりやすいお話。
でももの悲しい音楽とレオンのストイックさ冷たさをマチルダが壊していくところ、
日本とは違う環境だし非日常なのだけれど
どこか現実味のある(牛乳を階下に買いに行く、などの)描写だとか、
何度みても飽きない映画だった。

“なんだか気になる”、が”映画はこうやって楽しむのか!”というひらめきに
なっていったきっかけだった。
ただし今のようにインターネットに触れられない時代だったので、
テレビでみたり親のすすめでみていく中好きな俳優さんはロビン・ウィリアムズと
ジム・キャリーにおちつく、といったふうだった。

高校生や大学生になってから、ようやく映画のジャンルを意識して
ホラーを/アニメを/80年代の邦画をみてみよう、などと選ぶようになり、
自分はおそらく
・ちょっとシュールかファンタジックなもの
・衣装や構図、音楽の使い方が印象的なもの
・ゾンビもの
が好きなのだな!と判明。(ゾンビとはほんとうに運命の出会いでした。)
映画部に入部し、素人ながらも撮ったり出たりして、
映画作りの難しさはしみじみとよく分かったので、いまでは
監督およびスタッフの皆さまへの尊敬の念を持ちながら
huluやnetflixを子育て及びお仕事の合間にみています。

今好きなのは
・監督
ウェス・アンダーソン
エドガー・ライト
リュック・ベッソン
ポール・トーマス・アンダーソン
ジム・ジャームッシュ
ギレルモ・デル・トロ

・俳優
ケイト・ブランシェット
ティルダ・スウィントン
マイケル・ケイン
ゲイリー・オールドマン
ヒース・レジャー
コリン・ファース
ベネディクト・カンバーバッチ
サイモン・ペッグ
スティーヴ・ブシェミ
ロバート・ダウニー・Jr
ジュード・ロウ
ビル・マーレイ
ノーマン・リーダス

邦画が出てこないのでもっと勉強します。